“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”“小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪”，在我国的东北和内蒙古东部，这一古老的儿歌陪伴了好多孩子度过了童年，让年这一古老的习俗有了祈盼。盼啊盼，就是要盼着过年，过年，就要有好吃的，有好喝的。“姑娘要花，小子要炮，老头要顶新毡帽”，年对于过惯了苦日子的人来说，多么具有诱惑力呀。杀猪时节，一年的苦日子就要熬出头了，吃肥肉膘，吃血灌肠，吃杀猪菜，啃猪骨头，踢毽子，藏猫猫……

杀猪，在村里算是一件大事，实在亲戚，邻里邻居，这墙那院，都会听到响亮的猪叫声。“猪羊一刀菜，拿盆接血来”，一大早，杀猪的人家就把杀猪匠人请到了家里，烧开了一大锅水等着，再在院子里放上一个大桌子，然后，和杀猪匠一起开始抓猪。

其实，抓猪的时候，最心软的是女主人，她们会躲到一个角落，偷偷地看人们抓住，当听到肥猪撕心裂肺的那声叫唤时，止不住流下泪来，好在前一天晚上，还给肥猪为了最好的猪食，甚至把玉米粒大把大把地撒给肥猪，因为就要杀猪了，实在是和肥猪有了感情，真是有点舍不得。人就是这样复杂，对习惯的东西，一旦产生了感情，就有些不忍或者是不舍。

喂了大半年，猪才逐渐地肥胖起来，这其中的早早晚晚，一把糠一把粮的，冷冷热热，非常不易，又是泔水又是玉米的，馇猪食最费时间了，拉着风匣，烧着柴草和牛粪，几乎几天就得馇一锅。没办法，过年一口猪就是全家人一年的“油水”，还得省吃俭用才够，熬菜、炒菜、烙饼，来人且去，没有几个“油花”，清锅冷灶的，自然日子就没法过了。

在农村，大多数人家都在大门一侧用石头和泥土垒砌一个猪圈，从集市上或者其他人家那里抓来一头猪崽子养着，泔水、米汤、刷锅水、剩饭，还有野菜，还有暴糠，五谷杂粮，等等，凡是猪能吃的或者是能让猪长大长膘的食物，农家人都会给的。一口猪，就是贫寒的庄稼人重要的家当。养一口猪，一些人家除了自己留下一些吃肉，还要留出一些卖掉，以填补家用。

“好过的年节，长长的日子”，庄户人家的日子，几乎都是口熬肚攒。爆竹一声除旧岁，桃符万户换新春。在这里，我要插叙一个真实的故事，那是发生在我们村子里的。来到了腊月二十八九，人们都在忙年，这个时候，正是家家户户写对联的时候，有一家人家也找人些好了对联，诸如“福如东海长流水，寿比南山不老松”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的，对联写完了就放在了仓房里，等到腊月二十九贴对联的时候，贴出笑话了，这家人因为不识字，居然把“肥猪满圈”和“抬头见喜”贴错了地方，“抬头见喜”贴在了猪圈门子上，“肥猪满圈”贴在了炕头上，当然，这家人因为都不识字，也就没有看出来。等到大年初一家家户户都串门拜年的时候，有机灵人一眼看了出来，但也不敢当场说出来，掩口笑过而已。农村也没有什么乐子，没过几天，这家贴对联的事情，全营子人都知道了，人们私下议论：他们家肥猪满圈哦！这事情不久久传到了这家人的耳朵里，因为这个，不少多嘴的人还挨了骂。也是。贴个对联嘛，红红的对联，就是图个吉利，不必这样大惊小怪，当然，笑话而已。但是，事情还没有完，这家人家尽管贴了“肥猪满圈”，但因为穷，这一年没能杀气一口猪，只好从别人家赊了几斤肉过年。没想到，又贴出了这样的笑话。人不害怕穷，害怕没志气。过了年后的二月里，这家人借钱，早早地到市场抓了两只猪崽子，精心喂养。什么泔水、米汤、刷锅水、野菜，等等，两只小猪长得很快很壮实，到了秋天新粮食下来了，又有了谷糠和五谷杂粮，两口大肥猪，让这家去年没能杀起猪的人家挺起了腰杆。到了杀猪那天，这家人把两口肥猪都杀了，全村近百户人家一家请去一个人，吃了一顿杀猪菜，人们挺着饱饱的肚子，嘬着牙花子说：“肥猪满圈，肥猪满圈好呀！”

后来，实行生产责任制了，这家人还真的从养猪上发了，不仅在当地养猪养出了名，还到北京去养猪了。据说，随着猪肉价格的上涨，他们家可是发大发了，有上亿元的资产呢。人不可貌相，海水不可斗量，驴粪蛋蛋也有发烧的时候，村里的人常常这样说。

话又说回来了，抓住猪有个技巧，你看，杀猪匠从来都是薅住猪的尾巴，多么凶猛的猪，这一薅就熊蛋了，乖乖地被撂倒。人们七手八脚上来，把猪的四个蹄子牢牢绑上，然后再抬到桌子上。这时，好多人都把脸背过去，小孩子要被撵得远远的，因为杀猪匠要动刀子了。就在人们背过脸去的一刹那，肥猪猛嚎一声，然后，声音逐渐变小，最后无声无息，这时，桌子下面的盆里，已经接了一盆猪血。事先，在盆子里面要放上荞面，边接猪血边搅动，让猪血和荞面完全融合，防止猪血凝固，猪血一凝固，灌出的血肠就有疙瘩，就不好吃了。灌血肠，是做杀猪菜的一道非常重要的工序。猪血流尽了，就要把接血盆拿走了，杀猪匠这个时候就要开始给猪去毛了，也就是开始秃噜猪毛，帮忙的人把滚烫的开水，顺着猪头到猪尾，一溜浇下去，杀猪匠拿着一把刮锄一样的东西，系紧围裙，开始刮毛，一头带毛的猪逐渐成了白白的肉身，猪尾巴在杀猪匠的刮动里，无言地摇晃着，人们的眼光又聚焦到了“开膛”上，因为只有开了膛，人们才知道这头猪的肥瘦，才知道这头猪究竟“几指膘”。

开膛破肚，最高兴的是站在边上的孩子。他们眼睁睁地等待杀猪匠把猪的水泡（膀胱）扔给他们，因为在等待吃杀猪菜的空档，这些孩子们要玩耍，他们最需要的是把水泡吹起来，然后找根线扎住，拽着跑，或者是用脚踢着玩，一群孩子就这样快乐着，游戏着他们的童年，现在看起来不可思议，但是，一想到那时候的快乐，还是让人留恋不已。

杀猪匠那边给猪开着膛，灶厨这边也忙乎开了，最重要的是灌血肠。灌血肠是很讲究的，要用荞面和猪血搅拌好，放入葱花、板油、五香面、姜粒等，猪的板油还有在锅里炒一炒，炼出一些油水，一起倒进血盆，再搅拌。这时，真正的灌肠就开始了：把一个玻璃瓶子打去底座，剩下瓶嘴子和瓶肩，有时打不好就打碎了，好在打的好与坏都能将就着用。舀一勺子猪血，倒进玻璃嘴里，玻璃嘴插入猪肠子，再用一根筷子在玻璃嘴上上下戳动，防止堵住。一根猪肠灌好了，先要放进锅里煮，等煮好了，捞出来尝一尝咸淡和味道，调整好，再进行全部灌肠。这时，拿着猪水泡的一群孩子，站在锅台边，手抓着刚刚捞出的猪肠，边吸溜着，边吃着。这时，门帘子也打起来了，一股股热气从屋里飘出来。

杀猪菜，杀猪菜，没有菜是万万不可以的。所说的菜，就是秋天辫的干白菜，因为家里喂着肥猪，所以在秋天的时候，就有意识地种一些小白菜，“扑棱棵”的，不用长出菜心，秋霜一到，就用铁锨或者是锄头把白菜铲下来，等蔫巴蔫巴之后辫上，搭在墙头或者屋檐上，等杀猪的前一天晚上放在热水锅里扎一扎，攥成菜团，等把肥肉膘、血灌肠、猪肋条、猪肘子等都放进锅里的时候，扎过的白菜就放进锅里了。

一锅杀猪菜，就是一场盛宴。肥肉片子、瘦肉、血灌肠、白菜、猪肝、猪肚、猪肺，样样齐全，庄户人家忙了一年，也盼了一年，终于坐在了一起，喝点小酒，吃着杀猪菜，你推着，我让着，推推让让，其乐融融。人们说着，吃着，孩子们早就这一口那一口吃饱了，跑到外面玩去了。天也乐了，地也乐了，庄户人家的整个心都乐了！请过来的亲戚朋友，酒足饭饱，打着饱嗝，走了，把客人送出门外，还要叮嘱下次再来。有的没能来的亲戚，还要给他们盛上一大碗杀猪菜，端着送去。庄户人家讲究的就是这份实在，这份情义。

一天忙下来，等到外人都走了的时候，一家人才开始收拾。把猪肉一块一块剔好，放在仓房里，或者放在缸里冻上，把剩下的杀猪菜舀到大盆里，也冻上，一次热上一碗，慢慢吃。这个冬天，杀猪菜就是一大锅佳肴。

我还想到了一个与杀猪有关的历史故事，这个故事出自《韩非子》，名字叫《曾子烹彘》，原文是：曾子之妻之市，其子随之而泣。其母曰：“汝还，顾反为女杀彘。”妻适市来，曾子欲捕彘杀之。妻止之曰：“特与婴儿戏耳。”曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教。今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非所以成教也。”遂烹彘也。翻译过来的意思就是，曾子的妻子到集市上去，她的儿子跟随着她在她后面边走边哭。曾子的妻子对儿子说：“你先回去，等我回来后杀猪给你吃。”妻子从集市上回来，曾子就想抓只猪准备杀了它。他的妻子马上阻止他说：“我只不过是跟儿子开了个玩笑罢了。”曾子说：“不可以与儿子开玩笑。儿子什么都不懂，他只学习父母的，听从父母的教导。现在你欺骗了他，这就是在教育他欺骗人。母亲欺骗儿子，儿子就不会再相信他的母亲了，这不是正确教育孩子的方法啊。” 于是曾子就煮猪给孩子吃了。

这则寓理告诉人们，无论对谁，都要讲究诚信，讲究信誉，诚实待人，即使对自己的亲人也是如此。同时这个故事也教育成人，自己的言行对孩子影响很大。待人要真诚，不能欺骗别人，否则会将自己的子女教育成一个待人不真诚的人。看起来，这杀猪还能杀出一些哲理的意味，古人寓教于乐，也真是有能耐。

年，近了。现在人们的生活好了，几乎每天都像过年那样，逐渐的，年只剩下了一个概念。过年，对于年轻人来讲，已经不再那样重要，重要的是跨年的励志和行动了。不过，在过年的时候，我还会怀念原来的年，尤其是那一碗香喷喷的杀猪菜，那圆圆的猪水泡，那抓猪时的叫喊，那烧水秃噜猪时的热闹……我想，无论曾子烹彘也好，还是肥猪满圈也好，悟性会逐渐让我们理性，日子都会一天天好起来，我们会在好日子里，享受我们的好生活。（作者 李富）