新春佳节，每每思归的日子，心里总有一种说不出的惆怅，思归又怕归，每次总有一种两手空空的感觉，便不由地深深自责，自悔万分起来。为什么会有这种感觉呢？为什么？有时候连自己都难以说清。

记得小时候大人们常常对我说：“你要好好学习，学好了，出去做事，那才风光呢！”所以，在我幼小的心灵里，总是把“出去做事”看做一种荣耀，以至成了自己追求的目标。相反，对家乡的感情就变得很淡薄了。

我们村不大，一百来户，地却不少，而且是粘性土壤。每到雨季，村子里坑坑洼洼，到处都是积水，进门是两脚泥。因此，谁能考上大学，大家都来贺喜，总少不了一句贺词是：“你总算是逃出这块粘土地了。”

后来，我也接受了这样的贺喜，也享受了那份欣欣然、甜丝丝的感觉，欣欣然之后，父母把我送到家门外，我只扫了那个小院一眼，就毫不留恋地离开了它，走上了求学的路途，去苦苦寻觅自己想要的生活。

少年浪漫，远行的我总把母亲的思念毫不在意地抛在脑后，有时对母亲近乎迁腐的担忧禁不住厌烦。多年以后，当我初为人父，在异乡的天空多呆了几日，初出家门的轻松心中就会莫明地积满对远方女儿妻子的思念。于是，再美味的佳肴也勾不起我的食欲，再新奇的娱乐也难以留住我前行的脚步，归心似箭，向诱人的城市挥挥手，飞回妻子身边，每到此刻我才理解，为什么苍老的母亲会为儿女的封封普通来信，一个突然的电话而彻夜不眠；为什么母亲会时时牵挂着异地儿女生活的安康。原来儿女是母亲心中挣不断的风筝啊！

记得两年前的春节我在单位值班没有及时回家对母亲说，再者老家农村也没有电话。初三一大早，我听见敲门声，开门一看，母亲像个雪人似的站在门口，母亲从没有出过远门，她是一路打听走了两个多小时才找到这儿的，母亲的提包里，满满地装着婴儿的新被褥，尿片，还有老家的大枣、苹果、米团子······母亲还记挂着这些东西？！“这不是你小时候最爱吃的东西吗？”我笑了。母亲的心底一定还藏着大年三十的晚上，小时的我围在做年食的父母跟前的一副馋相。儿子长到多大，也还是母亲心里的孩子呀！母亲问长问短，吃完午饭又要回家，她担心父亲一人在家生活不好，又担心年幼的弟弟生出事端，还担心那忙不完的几亩地，养的鸡鸭猪呀，劳动惯了的母亲过不惯这轻松的日子，又匆匆踏上了归途。一生奔波的母亲，心灵的原野牵挂着家里的一切，却惟独没有她自己呀！

从那以后，我心里总是沉甸甸的，仿佛压了一块巨石一般。那天，天上正下着丝丝绵绵的细雨，道路依旧如昔日一般泥泞不堪。我回到了久别的故乡，可是，当年一心要离开这泥泞的粘土地的想法却不知跑到哪里去了，反而觉得脚下的黄泥粘得很亲切，粘得很滋润，我不禁自问：今后还能踩着这条亲切而滋润的泥土么？······

江淹在他的《别赋》里，头一句就说：“黯然神伤，唯别而已！”对于故乡，大概也要到离别之际或离别之后才能有这样的感觉吧。从未离过家的人，生于斯长于斯甚至老于斯，终日所见，大抵总是缺憾和不足，也就难免厌倦。只有离别之后，有了心理上的距离，才会发现对家乡的种种难舍之处来。

如今每每到了星期天，我会油然而生出一种想回家看看的感觉来，回家看看这块熟悉的粘土地，那连绵起伏的群山，看一看年迈的父母，与他们围在一起谈天说地、聊工作与生活，那种心情总是无法言喻的。

回到家里，开饭前，女儿给父亲打洗脸水，洗过脸，又自告奋勇：“爷爷，我给你捶背。”父亲躺下小憩，女儿又提出：“爷爷，我给你拔白头发、挠痒痒！”在小孙女的孝顺下，父亲总是显得很惬意，很知足，似乎人生的疲惫在这一刻都烟消云散了。每当我看到爷孙俩一块戏耍时，看到父亲脸上露出菊花状的笑容时，心里就很受感动，应该感谢女儿，是她让父亲享受到了人生的回报。

吃完早饭，我走出家门，十几户人家挨门对窗，依墙搭瓦，亲近得热乎。尤其是一块儿长大的，知根知底，一根肠子相通，想说就说，想笑就笑，出嘴的话语，就像周身的阳光，叫人觉得亲切暖和。平常的日子里，有什么新鲜好吃食，左邻右舍总要送点过来，“这柿子饼，多年没有吃了吧，尝尝吧；这绿豆汤，你老嫂子熬的，尝尝还是不是那滋味。”我也不退让，接过就吃。忽然发现吃遍天下美味，还是故乡的饮食香！又想，放着城里楼房不住，硬要回到老家来，是不是放不下这份浓郁的牵肠挂肚的乡情？

当一缕夕阳映红了天际时，父母亲牵着孙女把我和妻子送到了村口，母亲边走边唠叨个不停，父亲也一路不住地叮咛，望着女儿恋恋不舍的神情，我不由想起一首歌曲来，歌中唱到：“常回家看看、常回家看看，哪怕是帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易，就图个团团圆圆······

是啊！年轻的朋友们，在我们感受到自己小家庭温暖的同时，可别疏远了父母那一份时常牵挂、思念的亲情，我们不妨找点时间，找点空闲，领着孩子，陪同爱人，常回家看看。（作者 郭宏伟）