子鼠己过，金牛来临。随着时间的脚步，忙碌了一年的人们跨入了寒冬腊月。

"过了腊八就是年"，关中西府的人们吃过五彩“腊八粥”，便感到年味便越来越浓了。扫舍、置衣、办年货，便成了人们日常的头等大事。

今天己是腊月二十三，传统的“祭灶"日，预示着"小年"伊始。清早，心想给孙子买条鱼，便来到了街市。八点多，街上已是人流如潮。看那市场内熙熙攘攘，好不热闹。肉架前肉贩高声吆喝:"新鲜的猪肉，二十五块一斤，肥瘦都有……"

听着这阵阵叫卖声，潜意识的一股肉香不由唤起我对昔日年味的回忆。

我出生在上世纪六十年代初。在当时的市场经济体制下，从农村到城市，商品极度匮乏，买什么都要凭票供应，什么布票,粮票,油票,糖票……五花八门的供应票使人眼花缭乱，就连买点猪肉都需要有肉票。

那时的农村都是以生产队为单位集体劳作，按劳计酬，按人口分粮。尽管口粮不是很宽余，但家家户户都养猪。喂小猪基本上用青草,泔水，只加少许粮食麸皮、五谷杂物，俗称"吊括囊"。等养上大半年，或在集市上卖出，或开始加料肓肥，四,五个月后，肥猪便可出栏。出栏的肥猪饲养户很少宰杀，除非是过年前后家里要办宴席自用，一般都交售给国菅食品公司，然后食品公司在付款的同时，也特意奖励给饲养户几斤肉票，定点定量供应，一斤七,八毛钱。因此，在那个缺吃少穿的艰难年代，能吃上一顿带肉的饭，便是件奢侈的美事！

光阴荏苒，春秋更迭。古人云：天增岁月人增寿。穷亦过年，富亦过年，这是龙人之传统。而过年总是缺不了洒肉佳肴。酒吗好说，眉县自古有“烧坊”，尤以"古太酒"以太白山大爷海雪螎之水为酿酱，再加纯粮酿造，古法制麯，土窖发酵，蒸馏取酒，清香绵柔，口味悠长，且质优价廉，很受大众喜爱；大不了找几个空酒瓶，灌几斤古太白散酒，饮两盅，暖身亦惬意。而肉就不那么好解决了，为了弥补食品公司春节前大肉供应不足的难题，那时的生产队便自力更生，自给自足，集体办个规模不大的养猪场，买几头小猪仔，从年初养到年尾，育肥后宰杀，猪肉分给社员过大年。这样的传统一直延续到改革开放后、农村实行土地承包联产责任制后才停止。

记得那是七零年前后的初春，队上的养猪场就建在台塬沟边向阳的土崖旁，土墙柴门的猪圈里，十几只黑毛"八眉"猪仔吃饱后懒洋洋的挤卧在一起晒着暖阳，不时哼一声，显得十分安逸。它们的主人便是老宅对门的玉哲叔，他是队上安排的专业养猪员，技术好，人勤快，人夸人赞。平日里割青草、打糠熬枓、垫圈闲不住，在他的精心喂养下，到了年底，猪个个长得膘肥体壮，走起路来，亨亨哈哈，慢慢腾腾，一摇三摆着肥大的后臀。人们满心欢喜，面露贪婪的看着这些“宝贝”，并给玉哲叔竖起大拇指。而玉哲叔总是哈哈一笑调侃道:"看你还想钻到猪沟子里去"！……旷野上回荡起阵阵欢笑声。。

转眼已是腊月二十三，是祭"灶王爷"的日子，也是杀年猪的吉日。一大早，人们按照队长的安排，三三俩俩的来到养猪场，便忙活起来了。支起挂肉的木架，垒起烧水的灶台，摆好杀猪的案桌，栽好烫猪的大瓷瓮。一桶桶水倒入大口锅，看那炉膛火焰正旺，锅里已是雾气腾腾。沸水入瓮，再如少许凉水，调至七,八十度的水温，便就等着请猪入瓮了。

大个子二堂叔是队上唯一的屠夫，年年都是他挑头杀年猪。只见他手持前端带铁钩的木棍，领着几个小伙子进入猪圈。说起猪这生灵，也是有灵感的，它不是怕生，而是预感即将寿终，所以在圈里乱窜。二叔父也不着急，一边低声“唠唠唠……"的叫着，一边慢慢靠近它，瞅准时机，一下子钩住猪下巴，使劲前拉，猪便声嘶力竭的往后退，但它还是拗不过人力，揪耳朵，掀屁股，前拽后推，它一步步移向案桌。此时，围观的发小的呐喊声、嘻戏声、爆竹声、鸡鸣犬吠声和肥猪挣扎的嚎叫声混在一起，仿佛进入“猪市”，闹象非凡！

沟口，摆好的案桌上，体形肥大的黑毛肥猪被几个小伙子侧按在上面，但它还是不停的嚎叫，只是声音不是那么大，也许是嚎累了。随着二叔父手持一尺来长的尖刀刺向猪的脖子深处，那猪便使劲挣扎，蹬腿尖叫；抽刀，一股殷红的猪血喷涌而出。早有人端着盆子接住流淌的猪血，为一顿简单的美餐做备料。

该烫猪了。几个人把整个猪身没入装了热水的大磁瓮中，拽着猪后腿或耳朵上下活动，猪身在热水中浸泡，并在瓮边不停的刮擦，黑毛渐渐脱落，只有猪头部位还需用“礤石”去脱毛。大约二十分钟左右，猪毛全脱的黑肥猪变得白白胖胖，细皮嫩肉！

该上架了。四人抬起猪身，两个肉钩挂住两条后腿，将猪呈“倒八字形”挂在架上；二叔父拿刀在猪身后腹部开一小口，然后将指头般粗细的铁捅条插进去，顺着猪皮捅几条气路，再嘴对小刀口不停的吹气，不一会，猪身充满胀气，圆鼓鼓的，如“半大牛”那么大。随手拿来木塞，塞住刀口，再行细除残毛后，去头、开膛破肚，掏出内脏，劈脊骨。于是，成品猪肉便算完工。

看那锅台边，满盆的猪血己蒸好，大人小孩手捧着香喷喷的猪血块，吃的津津有味。再看那一扇足有一百多斤满把肥膘的大肉，人们个个心里美滋滋的：过年真好……因为有肉吃！

一头接着一头的宰杀，从日初到日落，忙活了一天的功夫，二十多扇大肉整齐的摆放在仓库里，还有一堆的猪头和下水肉。那年，队上人均分了三斤多肉，可算是个肥年呀！

腊月二十九，跟着爷爷赶完跑集的我回到家里，正好母亲爤臊子，纯正的农家土猪肉，再加上正宗的农家食醋及大料的调味，半个巷子肉香四溢。因为是隔年猪，肉老皮厚，一个小时后才能出锅。而等待的时光也是最难熬的，因为我己是馋涎欲滴！

"咚……叭……"，路边玩童燃放爆竹的炮声把我从往昔的回忆中惊了回来；回过神来，肉贩依然在高声叫卖:"新鲜的猪肉，二十五块一斤……"

相传，因为猪好吃懒惰，行动迟缓，故而在十二生肖中排在了未尾。可千百年来猪的惰性己被人们认可，它的肉也成为人类餐桌上一道不可或缺的佳肴。

如今，我国经济高速发展，市场上商品琳琅满目。养猪业已从农户散养过渡到规模化集约养殖，生猪也实现了机械化流水线定点屠宰。一日三餐吃猪肉已是家常便饭，只是人们的喜好已从昔日的“爱肥”变成当今的“喜瘦”了。但却很少能吃出昔日里那青草、纯粮喂养的隔年土猪的原生态的肉味。更为遗憾的是难觅昔日杀年猪的闹象所烘托出的那朴实的乡土年味。

年在这街市人声鼎沸中悄然走来，看着匆忙的人们手提条条猪肉，我想，如果时光可以倒流，我还想吃口那昔日里的农家“八眉”土猪肉。（作者 李志让）