悠悠往事，总有那么一些挥之不去招之即来的记忆。

童年那些难忘的经历，给我留下了永不磨灭的印象。在我幼小的记忆里，过年就是世上最好的事情，它成为物质贫瘠时代的最渴望期盼。因此，过大年的一系列记忆和印象就像发生在昨天一样。

一进入腊月，新年的气氛便一天浓似一天了。

这时节，母亲都要三番五次地叮嘱我们兄妹俩，进入腊月门，忌讳就多了，说话做事都不能毛毛糙糙而得处处小心谨慎，不能打碎碗、不得说“死”字等不讨彩的话，一切都在期盼来年有个好兆头。

腊月里几乎天天是节日，首当其冲的当然箅是腊八节了。腊八节一到就意味着从此跨入了辞旧迎新的春节期间。小时候过了腊八就盼着两件事，一件是盼着放寒假，放了假就能自由自在地疯玩上数日。另一件事就是盼过年，过年真是件乐事！除了正月初一的糖果、红包之外，还有大鱼大肉和新衣裳，更有爆竹、花灯等能玩能笑的快乐时光。

腊八节这天要吃“腊八粥”。听父亲说，“腊八粥”又叫“佛粥”，起源来自佛祖释迦牟尼。传说释迦牟尼成佛前，苦苦修行六年，疲惫不堪，骨瘦如柴，但功德仍未圆满。这时，一牧女送来了乳糜供他食用，他吃后体力得到了恢复，又到尼连禅河沐浴净身，一洗六年的积垢，后来到菩提树下，面对东方，铺草打坐，澄思静虑七天七夜，终于觉悟成佛。这一天正是腊月初八，即为成佛道日。以后各寺院均在次日诵经举行纪念活动，并仿效牧女献乳糜的故事，将腊八粥赠送门徒及善信分享，吃了据说会得到佛祖的保佑，增福添寿。所以人们又叫它做“佛粥”和“福寿粥”。

二十世纪六七十年代的农村，生活是艰涩贫瘠的。但不管如何，母亲总会千方百计地把每个节日过得丰富甜美。记得每年的腊月前夕，母亲就为这顿丰盛的“腊八粥”早早地筹备起糯米、黄豆、红豆、花生、蚕豆、山芋、胡萝卜、艿芋等原料。“腊八”这天，母亲总是起得很早，我们还在香甜的酣梦中就隐约听到了那“呼哧、呼哧”拉风箱的声音，听起来是那样的悠扬、绵长和温馨。当那些青菜、山芋等原料融着米、豆的香味弥漫了整个屋舍，我和妹妹怎么也睡不着了，常常依着门框，啧巴着小嘴，眼勾勾地望着坐在灶膛前的母亲，暗红的火苗将她的脸映得一片生色。

腊八粥的功夫在于“熬”，不到火候是吃不到醇厚柔绵的滋味的。好不容易熬到中午，当我们怀着喜悦的心情端坐在桌边等待着母亲将那香味扑鼻、内容丰富、色泽鲜艳的“腊八粥”盛入碗中端到桌上时，我们再不按捺不住激动的心情，敞开腮帮子尽情地大嚼大吃。由于粥烫得厉害，“滋滋溜溜”的声音响成一片。这时正是数九寒冬季节，屋外往往是寒风呼啸、冰天雪地，而屋里的我们却沐浴在母亲温暖的目光里，津津有味地大啖着那香喷喷、热腾腾的腊八粥，全身心是一片火热与幸福。

随着时间的流逝，“腊八粥”已不再是孩子们垂涎的美食了。尽管现在的“腊八粥”用料越发考究，已与以前大相径庭，什么莲子、桂圆、枸杞等既营养又保健，十分科学，但我吃来总觉得少了什么……哦，当你在纷繁俗尘的生活中一身疲惫时，多么需要母亲熬制的那一碗“腊八粥”啊，它会给你带来浓浓的暖流、融融的亲情，为你去疲解乏、添福增寿。

“卖汤圆，卖汤圆，小小的汤圆圆又圆，一碗汤圆满又满啊，三毛钱呀买一碗……”元宵节的晚上，走在人流熙攘的街上，又听到了这首熟悉的《卖汤圆》。

孩提时，每到元宵节，母亲都会做汤圆。她先是提前两天把在春节前就已准备好的、在集市上选购的一袋颗粒饱满的上好糯米拿出来，先用清水将糯米浸泡半天，这样是为了使磨出来的糯米粉香糯而不粘牙。糯米浸泡好以后，母亲会背着糯米，来到村里的磨坊，把糯米放到磨盘上磨成粉，随着磨盘轰隆隆地转动，石磨缝里的白色米浆就流淌到磨盘下方的小木桶里。加工过程中，母亲反复地将桶里的米浆倒入磨眼推磨。在粗糙的米浆磨成细腻的浆水后，母亲将浆水装入细沙袋，晾干水分，吊在磨坊里过一夜，湿漉的米浆就变身成纯白如雪、散发着淡淡稻谷香气的糯米粉了。年龄稍大些，村里有了面粉厂，电机轧磨挺方便的，可母亲仍然不厌其烦地坚持人工磨辗，她说机器辗出的米粉不如手工磨出来的好吃。

元宵节这天天刚麻麻亮，母亲就赶早起来包汤圆了。她提前就熬制好了豆沙馅，里面还掺着秋天腌制的糖桂花。母亲还把芝麻或花生磨成粉，拌了猪油、白绵糖，揉成团晾凉。母亲先在面盆里倒入温开水，加入糯米粉和面，经过搅、拌、揉、压之后，调和成不软不硬的面团，搓成长条，切成小小的剂子，然后扯一小块面团放在手心里，用大拇指攒出一个窝，揪一小团馅心摁进糯米窝里，把糯米团的开口慢慢团着收起来，再在手掌心里搓上几个滚，眨眼工夫，一个洁白溜圆的汤圆就诞生了。为了区分馅料，母亲还把汤圆做成各种形状的，圆的、椭圆的、扁平的、桃型的……一个个玲珑有致，煞是诱人。汤圆还没下锅，馅料里的香味已勾得我不断舔舌头、咽口水。看到我的馋样，母亲总会拿个汤匙，分别在各馅料中舀上一点放到我嘴中，微笑着嗔怪说：“小馋猫！”

很快，桌上就码放起了一排排白亮亮的汤圆。母亲烧开水，等到锅里的水咕噜咕噜起泡了，将一盘子“白球”下进去，珠圆玉润的汤圆开始时是静静地沉在水底，仿佛在和你“躲猫猫”，然后随着温度的上升，又在锅中不停地上下翻滚，宛如又在“捉迷藏”，当它们“疯够玩累”了，就从锅底伸直了懒腰，身子也胖了一圈，顽皮地浮在水面上慢悠悠地打着沸腾的水花，隐约还能看到里面莹亮的馅心……这时，母亲熄灭了炉火，用长柄木勺将汤圆盛到碗中给我。我捧起碗放到嘴边，汤圆香味就迎面扑来，撩动着味蕾，让我忍不住口舌生津。轻轻咬开一个小口，那馅儿就滑进了嘴里。吹去热气，吮吸馅汁，再咬一口汤圆，绵软黏糯的面皮便裹着香甜的馅料在舌尖上漫溢开来，溜滑细腻，糯香甜润的口感让我回味许久。

现在，我已成家立业，母亲却过早地离开了我们，再也品尝不到她给我们做的美味佳肴了。尽管现在市场上、超市里都有现成的汤圆出售，但我总难品味出母亲所包汤圆的原汁原味。每每吃着买来的“思念”牌汤圆，我都会想起母亲，都会怀念母亲为我们包汤圆的日子。因为，那汤圆裹着浓郁的母爱亲情，而显得更为浓郁香甜，更值得我用一生的时间去回味。

过春节，贺新春，年拜完了，亲串遍了，肉吃过了，酒喝足了，还要尽情地玩一玩、乐一乐。人们对春节的兴致一般要从正月初一延续到正月十五夜晚，将节日的气氛推向高潮。既然是夜晚，就要有光亮，必然要张灯。

小时候，过完大年初一，便翘盼正月十五。一俟到晚上，吃了汤圆，便吵闹着或在大人的陪伴下，或与小伙伴们三五一群、四个一党的上街玩儿灯、观灯去了。

那时不像现在的灯，五花八门，高档得很。记得占据我整个童年的，是那只爸爸手工制作的红彤彤的五角星灯。

记得一个元宵节的早上，爸爸带我到乡下供销点买回了皱纹纸、油光红纸、糨糊、蜡烛等材料，取来家里事先准备好的竹蔑片、细铁丝、棉线等，端来小凳，坐在小院中精心给我扎制起灯来。只见爸爸根据灯的外形需要，先将数根长度不等的细条竹蔑片用棉线扎成一个立体的五角星框架，然后用糨糊涂抹其上，将裁好的皱纹纸仔细地粘贴到灯的骨架上，算是灯的底衬，再在底衬上面糊上油光发亮的红色油光纸，最后将蜡烛用铁丝固定于灯的底部，这样，一盏精致考究的五角星灯就出现在我面前，把我高兴得手舞足蹈。

五角星灯恰恰迎合了那个时代的时髦和取向。因每年仅有四五天玩的机会，所以五角星灯保存得较好，偶有破损，父亲就用红纸重新糊一下，又成新的了。如此年复一年的，从我三四岁起一直到小学毕业，这一“红五星”成了我的“唯一”，但我却感到非常满足、自豪和威风。因为那时不是每家的小孩都能拥有一盏属于自己的灯的，多的是那传统的兔子灯，有的只是用河蚌壳做的“歪歪灯”，或学着冰心文章中做的“小桔灯”，大多数的孩子都是空着两手跟着有灯的孩子后面奔跑、吆喝。

那时的我，每每提着五角星灯，昂首行进在小伙伴队伍前头，总觉得天上的月亮和星星也在跟着我走。于是便很神气，仿佛天与地、人与星已经融合在一起了。那神秘的氛围至今还铭刻在脑海里。

岁月在风雨中穿行。后来，当我也成了父亲，一双儿女蹒跚学走路的时候，每逢元宵节，我都要带他们兄妹俩去买灯，但心境已经与我小时候有些不同。看儿子拿着“金猴灯”，见女儿挑起“荷花灯”，和小伙伴们一起玩儿灯嬉戏，心中便涌起一股浓浓的欣慰。节日是永远属于孩子们的呀。

置身于元宵节街头、广场那灯火辉煌的海洋，观赏着花样繁多的花灯，不免感慨。民俗文化经过几千年的积淀，有意义也有情趣。试想，正月初一，十三亿人都说吉利话，都穿漂亮衣，举止都讲文明，这不正是中华民族内在凝聚力的生动体现吗？千灯竞放，游人如织，锣鼓喧闹，火树银花，令人疑是走进童话世界。我不禁想起古代文人骚客所作的如“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”、“满城灯火耀街红，弦管笙歌到处同”等诗句。

民俗文化的沿袭与变更，也会刻上一个国家物质文明进程的年轮。譬如这元宵灯节，“十三上灯，十八落灯”，为亘古的传统；“上灯圆子落灯面”，是久远的食俗。我们小时候传唱的“高灯圆子（汤圆）落灯面，今年吃了望明年”的童谣，放到现在，孩子们就很不以为然。圆子和面条，有什么望头？是啊，生活困窘的时代，一年能有几次吃到圆子和面条呀？那就只能借助节日来满足生存的欲望了！

又如，在古人信念中灯星互代，放灯即为迎来诸星，求得丰收太平。现在，大街小巷、商店门楼霓虹闪烁、张灯结彩，文化外延大大丰富了，它昭示着现代文明和社会稳定。至于人们扶老携幼，上大街玩灯、观灯，欢歌笑语从内心深处飞出，则彰显出社会的繁荣与祥和。

元宵街头观灯，寻找童年的欢乐，追忆似水年华。现今的孩子生活丰富多彩，小点的孩童也许不再会痴迷于那些传统的手工制做的灯了，长大的孩子也许正迷恋于电脑网游……然而，在天下父母心中，孩子永远是最明亮、最好看的一盏灯。所以，现在看满街的儿童挑灯嬉戏，看店面彩灯如火龙欢腾，看孩子们手中各种异彩纷呈的灯，感到极其亲切，心中似乎也点燃了那盏最明亮、最好看的暖暖的灯。

于是，我仿佛又回到童年，提着五角星灯，快乐得好似天上的月亮和星星……

作者简介：倪道辉，已在《人民日报》《新华日报》《散文选刊》《星星诗刊》《散文诗》《扬子江诗刊》等纸媒发表文学作品2000余篇（首），出版诗集《驿路心雨》《青春密码》《诗意二十四节气》《心巢》、散文诗集《穿越雨季》《一脉芳馨》、散文集《月迹》《永远的天籁》《灵魂的牧场》、报告文学《境界》等10部，系列诗集《花谱》待付梓。系江苏省作家协会会员、全国邮政作家协会理事、泰州市作家协会理事、泰州市诗人协会副主席，泰兴市作家协会副主席、泰兴市诗人协会主席。