我想要提及的记忆中的年味不是过年需要的鞭炮，不是过年时准备的美食，更多的想要谈及一种在过年时尤为浓郁精神归属和精神满足。

不知道是因为习惯还是怎么，每年一临近冬日，无论在家还是在异地，当带有几丝凉意的风迎面与我相拥时，我总有一种熟悉、温暖的感觉。

远在他乡的旅人心系故乡，远山苍凉，百树枯槁，异乡的车都纷纷往一个方向驶去，告诉异乡的所有远行的朋友：年底了，故乡牵盼，该回家了。

小时候的秋冬季节，我待在离家近的地方，对物候变化并没有产生很大的敏感度，直到最近几年，远在异地的我总是能够体会到远在异地思念家乡的心酸，心系对家乡的牵盼，总感觉虽然在不同的地域，但周围景色给人归乡迫切的视觉冲击和情怀冲动都很相似，它勾起我对家乡的思念，牵引我寻找故乡的方向，向故乡的所在方向张望。

一次，我和大学同学外出散步，走到了离我们学校很近的天桥，那时已是傍晚。在传承几千年的诗中，已存在的“悲秋”思绪总会引起共鸣。黄昏尽头，夕阳点点褪去金黄色彩，照映天边，偌大的城市，车川流不息。我和朋友走上天桥，看着无数的车辆对向错过或同行，在这个城市的一隅之地，数不尽的车携带着有它们归属地的标志驶向它们应该去的地方，可就是没有一辆要去往我的心之所向、心之所系。

踏上回乡的旅程回到久违的家乡，心里总会踏实很多。

在我的记忆中，每到年底，家乡总是格外的热闹，远在外地尝尽乡愁的游子会抓住机会赶在春节前回家，和家人团聚。我很喜欢亲朋好友在一起聊天带来的踏实和归属感。一人占据一方圆桌天地，无论是开玩笑还是日常聊天，总会找到话题叙叙旧、谈谈心、唠叨唠叨。

每年的春节前后，在我家所在的这个院子里，属我家最热闹。因上几辈的交情，这个院子相处得非常和谐。每年春节，父亲的几个好兄弟回来都会上我家来坐坐，父亲也会亲自做饭招待他们，他们围着圆桌火炉吃饭、聊天、喝酒，每次总是坐到后半夜，谈尽兴了、喝高兴了再各自回家。这种围坐一周团聚的氛围和感觉总会让我的心里踏实很多、满足很多，因为有了人的生活和空间不再是冰冷的，它被赋予了人的温度。

在聚会的场合中，一张圆桌总免不了它的存在。每个人围坐在一张圆桌前，无论吃饭、商谈还是纯属聊天。它是一个将人的各种关系维系起来的枢纽，一方圆桌好像无形中会促进围坐的人一起找寻共同点并达成共识。而在亲朋好友团聚的阵营中，因为人与人之间的亲情、对家乡的归属感和对家族的凝聚感而围坐在同一张圆桌前。这种围坐、团聚所散发出来的归属感、凝聚感、人情温度是我一直想要保护和维持的最浓郁的“年味”。

而团聚的欢喜总会踏上离别悲伤的轨道。现在每一年因为现实而选择外出的人仍然很多，留给家乡的是离去后的冷清和萧条，仿佛外出的人儿的远去连同家乡的烟火气和人情温度都带走了。同时，随着时代的向前发展，人与人之间的距离会因为很多现代因素无意识地有了疏离。每年的离别之际，这种感觉我总是被动地、不容错过地捕捉到，所以，我渐渐地觉得这年过得缺少了点韵味。

父亲的好兄弟们每年在春节前都按时赶回家相聚，春节过后又转身离开回到正常的工作岗位。虽然走得不舍，但他们始终被一方圆桌维系着，这种精神存在和情感维系从来都不会因为空间的阻隔而变得空无和生疏，一直都在。

之前看过一本书，书里有提到“‘无法常见面’才是生活的本质。‘常见面’并不是常态，每个人都有自己的河流，都要在自己的河流里划着桨逆流而上，所以无论是朋友还是家人，珍惜每一个见面的机会才是正确的。”。所以，不用悲伤，每个人都是独立的个体，都在自己的单行道上行驶，“家”只是交叉路口，他们在这个路口停歇加油，准备好了又开始新的旅程，最终奔向自己的单向终点，人走了，但情感依旧。

所以新年团聚只是每个人为自己设定的加油站，里面有他们需要的物质和精神食粮，补足了粮食再次向旅程出发。世上没有永远不散的筵席，没有永恒的彻底的陪伴，只是需要我们每个人去珍惜这个团聚的过程，享受由此带来了精神满足和精神归属，做单行道上洒脱的独行者，但同时也珍惜每一趟路途的相遇。

作者简介：覃馨，陕西师范大学 文学院 19级学生