乡谚曰：过大年，先磨面。

一过腊八节，性急的庄户人开始赶集采买准备年货。在以面食为主的北方农村，打磨子备足吃臊子面，蒸年馍必需的面粉，常常排在所有年货的头一位。

乡村的磨坊一般设在交通方便，常住人口上千的大村庄，在年轻人普遍外出打工的当下，通常七八个村子才能维持一台电磨子的常年运转。进了腊月的门，邻近十里八乡的庄户人就操心打年磨，抢先一步涌向磨坊。磨坊门前的场地上，每天停满了农用车、三轮车和架子车，有时一直延伸到村街和马路上，一长溜大大小小，各式各样，红红绿绿的车辆，拥拥簇簇，挨挨挤挤，将平日里寂寥的乡村，渲染得热闹起来。

传统的磨面工序是先把小麦拉到磨坊，用碾米机冁一遍，机器一番过筛吹风，在反复碾压摩擦中择除石子、土块、柴屑、麦皮之类的杂物，摊开干净麦子，视干湿程度加少许清水搅拌均匀，晾一会儿装进袋子里，这个过程叫“冁麦子”。湿麦子需存放一晚上“涡麦”，敞开着口袋挥发掉水分，第二天才能正式上机磨面。这个繁琐的过程，注定磨一次面必须跑两趟磨坊。年关前家家户户少不了磨面，冁麦的，磨面的，前来察看排队的，闲转凑热闹的，小小的磨坊天天人满为患。房内的碾米机和磨面机在有条不紊地高速运转，机声隆隆，进料口吞进褐色的麦粒，出面筒吐下雪白的面粉，被各家装进袋子里，作为年货心满意足地拉回家。磨坊里忙忙碌碌，这家磨完那家上，外面人来车往，络绎不绝，一时成为农村人扎堆儿的地方。

经营磨坊的主家都是夫妻披挂上阵，两口子分工协作，女人过秤冁麦，男人守着磨面机，走过来跑过去，开机关机拉闸换挡忙个不停。每天穿梭在粉尘飞扬的室内，两个人浑身上下落满了白花花的面粉，脸颊积了厚厚的一层粉沫，只露出眼睛和口鼻，摸样儿就像秦腔戏里的丑角，要多滑稽有多滑稽，逗得前来打问排队的人，尚未开口就笑出了声。在机械化普及的今天，冁麦磨面都是机器自动上料，几乎不用人工，但在拌麦搅面装袋时，仍离不开找人撑口袋。常常是上家的麦子刚喂进机子，排在后面的下家早就等候在一旁。年关前是磨面的高峰期，房里的角角落落，见缝插针堆满了高低不一，大小不等的各色麦袋子，个个浑圆臃肿，宛如列队出征的士兵，张着大嘴巴，期待前赴后继冲锋陷阵。碾米机“轧轧轧”，磨面机“隆隆隆”，合唱着一成不变的欢歌。闲等的人想拉呱几句听不见，真正地百无聊聊。于是，在上家装麦装面时，即便素不相识外村人，也会主动上前帮忙撑口袋，协助抬麦袋面袋。就这么一撑一抬的瞬间，你仰头笑笑表示答谢，我点头呵呵算作回应，无声的笑容，片刻融化了陌生人之间的生疏，原本两个素昧平生，从没谋面的人，打一次年磨就成了亲亲热热的乡友，对上眼的在后续的交往中，不少人还结成儿女亲家。打年磨，融合了乡村的人际关系，拉近了乡邻的情感，促进了农村的和谐兴盛。

麦袋占据的小磨坊，注定容纳不了多少人，排在后面等待冁麦磨面者，大多知趣地聚在室外的空地上，自顾摆开了“龙门阵”。围着一堆硬柴火，在火苗儿噼里啪啦的炸响中，在数九寒天的冷风里，饶有趣味兴致勃勃，你方唱罢我登场，说家里长短，话乡村轶事，聊外面打工的见闻，叙来年的打算。听者有的附和，有的默叹，有的偷偷窃笑，惊惊乍乍，乐乐呵呵，乐个不够。听厌了调转话题，说古今，侃大山，谝段子，长长短短，素素荤荤，在嬉笑怒骂中一股脑倒腾出来，博得听众捧腹大笑。笑声招来村里的闲人，不打磨子的成人和老汉娃娃们接二连三赶过来，里三层外三层，围住火堆跟着起哄，一时人声鼎沸，笑语喧天，好不热闹哟。房内正在打磨子的人，被喧嚣声勾了魂儿，不时撩起门帘探头探脑，偶尔逮住个笑话，捡了宝一样乐不可吱。有好事者羡慕中按捺不住，横插一杠纯粹掏乱，冷丁抛来一句不着边的闲话，打断了说者的话头，吐着舌头嗖溜缩回脑袋。丢下外头的众人扭头东处西望，找不到目标后大眼瞪小眼，一脸的懵懂恼火。片刻的冷场，迅即响起一片谩骂声，有老者看不下去，站起来吆喝一声，顺嘴吼开了秦腔，粗狂高亢的音调儿，回响在冬日的乡村，引来一串经久不息的掌声，将磨坊前的热闹场面又推向了新一波高潮……

腊月打年磨。北方农村不老的年俗，历久弥新的浓浓年味！（作者 赵林祥）