在过去的农村，每当年关临近的时候，谁家能杀一头肥猪就预示着这家能过一个好年。

腊月二十三日是杀猪的日子。吃完早饭，这家女人烧了一大锅滚烫的开水，准备杀猪。男人在村口焦急地等待杀猪匠的到来。

随着几声咳嗽，男人终于领着杀猪匠走进了院子。几个人走进猪圈围捕黑毛肥猪。它瞪着两只眼睛，好像知道厄运要降临了，一个劲地往圈角躲避，屁股朝后拉着，四个蹄子死死地抓住地板不放松。几个人抓了几次，也没有抓住它，它吱吱哼哼地周旋着。

杀猪匠拿出一根钢筋钩子趁肥猪不注意勾住它的下巴拉上就跑，肥猪疼的嗷嗷乱叫，也得身不由己地跟着跑，跑到大门外，早已摆好的矮桌前，几个男人抓腿的，抱头的，提尾巴的，把肥猪弄上杀猪桌，把它侧压在桌上，头悬空，女人把一只搪瓷盆子放在猪头下面的地上，杀猪匠跪在猪头上，牙齿咬着明晃晃的长刃刀，手在猪的脖子上摸索了片刻，突然一刀子狠狠地朝猪脖子捅进去，霎时一股红色的血浆喷射出来，冒着血泡淌进了地上的盆子里，猪还在哼哼，四蹄还在蹬，不大一会儿，它不动了。杀猪匠和几个男人，把肥猪抬起来放进装满开水的大木桶烫毛，吊起来翻来翻去在开水里烫，很快这些黑毛松软如泥，一拔就掉。几个人迅速趁热拔光了猪身上的毛发。杀猪匠拿出一个吹桶插进猪的肛门鼓足腮帮子把猪吹的滚圆滚圆，几个人把它又抬到矮桌上，用铁刨子刨猪身上的污垢，一直刨得雪白雪白，就割掉脑袋，开膛破肚，把下水放在另个盆子里待主家有时间再仔细收拾。

猪肉破成两片，让男主人扛回家放在石磨上，或者放在手推车上，盖上口袋。把猪尿泡吹起来像气球一样，扎住口送给主家的孩子玩。猪尾巴割下来送给家里有小孩的邻居，据说，吃了猪尾巴就不流涎水了。

按照习俗规程，做杀猪菜必须用猪项圈肉。杀猪匠一刀割下猪脖项，大的有七八斤，小的也有四五斤，递给主家，主人拿回家清洗干净，切成条块，用八角、桂皮、丁香、草果、生姜，酱油和盐炖了，再用粉条、胡萝卜、豆腐、白菜炒成烩菜。将猪血在开水里凝固后，切成方块，用干辣椒、花椒、蒜苗、食盐、 菜籽油炒成一道美味，或蒸米饭，或溜上馒头，烫是醪糟，端上桌，热气腾腾，香味扑鼻。温上一壶白酒，推杯换盏，匠人和主家边吃边聊，夸女人的厨艺高超，不亚于饭店的厨师。女人脸色潮红，低头坐在灶前，还在忙碌着什么。

主家招呼杀猪匠吃完杀猪菜，给他30元报酬，杀猪匠推让一番，留下10元，将20元揣进兜里，耳朵上夹着主家送给的香烟，嘴上再美滋滋地叼一支吸溜吸溜地咂摸着，眯着眼睛，挥挥手，背上行囊上路了。

主家把杀猪匠送出大门，对他说，如果今年收成好，再喂个肥猪，明年还请你来杀猪。

杀猪匠突然转过身来笑着说:“要是明年我还活着，你早点来约，晚了，我会答应别的人家。”

“一定一定。”主家向杀猪匠挥挥手:“您走好，小心脚下打滑。”

主家杀猪是喜事，女主人做杀猪菜时做的很多，她盛出一部分，待杀猪匠走后，分成几份，打发孩子给邻居的老人小孩送过去，让他们也尝点荤腥。农村人一年四季只有过年的时候才能吃上肉。谁家做了好吃的，不忘给乡亲们送点过去，这种情义是村里多年形成的传统，人们约定俗成，自觉自愿，这种情愫让远离家乡的游子永难忘怀。

【作者简介】王维新，笔名秦千文，搜狐网、凤凰网、上海文艺网签约作家；中国电视剧编剧工作委员会、中国散文学会、中国微型小说学会、陕西省作家协会、北京小小说沙龙会员，宝鸡市文学创作学会文学部部长。

在《延河》《雨花》《北京文学》《人民日报》等报刊发表作品多篇。文学观：以真诚之心，表达自己的发现和思考。