这些年，大凡遇到与吃食相关的节日，朋友圈各种晒图、各种赞誉、各种怀念，不一而足。尤其以腊八节的腊八粥为甚。但在我的记忆里，腊八粥的味道却是酸楚的。

农耕时代，腊八粥的筹备要提前好多天开始。首先是碾舂腊八米。北方的腊八粥以玉米为主料，而玉米必须经过舂碾蜕去粗皮。进入腊月，村子里的碾子便忙活起来，一个村子的人排起队来，你家碾了我家碾，如果有牲畜，能快点，一天碾四五家的腊八米没问题，如果没有牲畜，靠人力推，一天最多碾三两家，下手迟的人，如果直到初七下午还碾不了，那就只好在姜窝（碓窝）踏（舂）了。碾腊八粥是项很辛苦的劳作。不必说推碾子要出多大的力，即便是有牲畜，跟在牲畜后边扫膛口，既要眼尖手快，又要掌握得体，稍不留神，不是被牲口踩了脚，便是让碾子压了手，轻者无妨，重者则可能造成残疾。用姜窝踏，虽然没有这些危险，可是效率却无法与碾子比拟，也更加耗费体力。

要筹备的第二件事，就是掏萝卜、洗萝卜。自然经济条件下，家家户户自种萝卜白菜，到收获季节，挖了地窖储存起来，以备整个冬天食用。腊八时节，多在三九，天寒地冻，滴水成冰，要起开萝卜窖上的一层冻土就并非易事。而接下来淘洗萝卜，就更是冰冷刺骨，一面牙关颤颤，一面瑟瑟着双手搓洗萝卜。第三件，要准备些好硬柴，最好是疙瘩树根，耐烧。如果提前没预备好，初七下午就得去河滩或沟岸踅摸。

一切准备停当，初七晚上，家家户户的风箱便一起奏响熬腊八粥的乐章。这时候，案板上也时不时地响起伴奏，切红白萝卜，蒜苗香菜，当然，条件好的家庭也会割几斤肉，剁成臊子。当香味初起时，锅下就得改为文火，疙瘩硬柴便派上了用场。

直到天麻麻亮的时候，整个天空都弥漫了腊八粥的香味，这时候，你会陆陆续续听到家家户户门闩响动的声音。第一碗人是不能享用的，家里的长者盛起第一碗首先敬俸天地家宅六神。然后，主妇们便左邻右舍挨家挨户互送，相互品尝，接下来才是全家人食用的时候。

好吃的永远是第一顿。第一顿少不了油汪汪的下锅菜，少不了油泼辣子，或者可能还有点臊子或大油。

据说，穷人家没钱花，腊八粥要多熬些，天天吃，一直吃到过年。因为吃了腊八粥人就糊涂了，忘了忧愁，就能欢欢喜喜过大年。所以家家户户，腊八粥一熬就是一大锅。而在我的印象里，我家的腊八粥熬的特别多。从腊月初八早饭起，几乎餐餐顿顿都是腊八粥。即使擀了面片，也仍然要舀上小半盆腊八粥，和面片搅在一起。那时一年到头生产队分不了多少油，记得最少的一年，每人只分了六两油。所以，除开节日或家里来客，普通日子是吃不起油燣下锅菜的，辣椒面也轻易不用油泼，这时候腊八粥的味道就大打折扣了。上顿接下顿，这样没完没了地吃下去，由起初的期盼希罕逐渐变成厌倦直至厌恶恶心了。有时遇到暖冬，不几天，腊八粥即已变溲发酸，即使这样，还得吃。粮食糟蹋不得，大火多烧几滚，再多下些萝卜片遮掩一下酸味，继续吃下去。有时候，赶过年还吃不完，那就过了年初三再继续吃，有些年份甚至要吃到农历二月二。试想想，即便是再好的山珍海味也禁不住上顿接着下顿不停地吃吧？更何况这变了质发了酸的玉米粒。往往吃着这样的腊八粥，常常是和着泪水一起呑咽的。记忆中，父母总是吃得津津有味，喜形于色。后来才知道，在父母看来，无论什么食物，只要能填饱肚子，便是幸事，还讲究什么味道呢？只所以将腊八粥熬这么多，也是省吃俭用节约细粮的一个办法。

因此，腊八粥，于我，是一道酸楚的记忆。有近二十年，我是厌恶了腊八粥的，甚至一听见这个名字都反胃。后来，当农村的日子逐渐好起来的时候，我和妻子商议，用大米为主料做成八宝粥，以替代玉米粒做的腊八粥。直到近年来，偶有亲朋好友加工了腊八豆，情意深长地送了来，却之不恭，只好耐着性子加工。如今的腊八粥，除了玉米粒，大豆，红豆，花生米，薏米仁，枸杞子，甚至干海参，随心所欲，想加啥就加啥，各种精致的油汪汪的下锅菜，油泼辣子，一调一拌，味道简直好极了，和童年的记忆真是不可同日而语。

回忆腊八粥，只想告诉愤青们一句话：腊八粥不只是香甜的，它曾经是酸楚的。（作者 刘启云）